所在位置:主页 > 产品中心 > 白小姐管家婆中特玄机 >

产品中心
联系方式
地址:广东省广州市番禺区市桥永恒大街6号花城创意园D栋
电话:020-68150928
传真:020-69150938
网站:www.dede58.com
宋淇:被“明星朋友”淹没的文评大家
发布时间:2018-01-09 点击: 次   编辑:dede58.com

尽管宋淇的名气,现已呈指数级暴涨;可惜他的成就,仍一无所知。

这位孤寂的老人,对他一生存留的谜,曾经表现得那样坦然,即使被时代冷落甚至辜负,在三五知己清谈的场合,仍然兴味盎然尽展辩才。然而,在他大隐隐于市,乃至大限归去的二十年后,互联网时代的“山寨”跟风,使得真知灼见被不断剽窃复制。

现今精辟的意见领袖难产,宋淇的“人脉”,反倒因为当初勤于通信变成一项被吹捧的资产。但是现今宋淇存留于“市”的,仅有一桩桩和哪位大明星相遇的故事,识英雄于未名的“真知灼见”却不见看重。他的作品是否终有一天能使他受封为“文坛先知”?身为文评人,我翘首以待,却仍看不到未来。

张爱玲的重要推手

大众对“文坛”的认知是长期偏狭的——影响所及,连现今某些侧身其中者亦不免如此;虽说“历史不会永远沉默”,但在这场竞逐当中,不少珍贵史料已汩汩流逝,宋淇(笔名“林以亮”)的名声虽跑到现在,轨道早已偏斜。

宋淇现今留名的原因,一是张爱玲,一是夏志清。没能留下正式作品,使得宋淇先前在张学研究的排序,一直落后于夏。但是宋淇毕竟是把张爱玲郑重推荐给夏志清的推手,往后交往的密切程度又远过于夏,在这种情况下,宋淇能否借重这股态势让“观看”到他自己的才华?这仍是一场与时间的赛跑。

茫茫文坛,宛若武林。有鲁迅、张爱玲这样七伤拳王、天山童姥纵横台面,也有精通琴棋书画的苏星河,这类救死扶伤、匡正整个圈子不可或缺的中流砥柱。宋淇是翻译者、评论家、红学家,也是张爱玲文学作品毕生的推手。少了他,现今华文文坛绝对改写。然而,正如张爱玲所言:“是什么都缺,只有生命是廉价的,廉价的东西也的确是不经用。”

现今整个对文学“只问名气、不问专业”的漠视,不懂区分台前幕后的分工环节,仍使宋淇过去的“抬轿”,得不到相衬的尊重。宋淇现今存留的张爱玲论述仅有一本书信精选,要列名“永恒”之列显然仍有困难。当务之急是以专业的眼光,综合剖析宋淇本身的文学成就,才能显现他当初向夏志清推荐的举足轻重,比如,夏志清当初为何这样信赖宋淇的文学品位?

要知道,无论宋家、夏家,宋淇都绝非张爱玲的最大赞美者。像邝文美对张的热切拥戴及友谊上的支持,早已无庸赘言。夏济安早在60年前就说出近代三大小说家是鲁迅、张爱玲、张恨水,这更是掏心掏肺的赞美。即便将邝文美视作“主妇之言”(虽然在我心中她绝对不是),夏济安终归是已有重要作品的评论家。

为什么夏志清采信宋淇更甚于年长自己五岁的亲哥哥?这个我们目前仅有从专业去分析解答:比如,比起邝文美与夏济安,宋淇为张爱玲做了最多“化”的推广管理,尽管当初他最推崇的也非张爱玲——我个人认为是吴兴华——但在夏志清“承先启后”的配合下,《现代小说史》堂堂问世,张爱玲和钱锺书、沈从文交相搭配助攻,这才产生了这般扭转乾坤的重要性。

多才多艺的杂家

宋淇的父亲是五四新文学运动的戏剧先驱宋春舫,表叔是美学评论宗师王国维。在宋淇年少读文学剑的时候,想必立誓以家族这两位先贤为标的:他继承父亲对戏剧的爱好与外文专长,也朝王国维《人间词话》《红楼梦评论》进军。最后,他变成一位多才多艺、却隐身于大众眼帘的“杂家”——用他脆弱的健康与倔强的品味热忱,为我们留下这么多尚待探究的风景。

我个人认为,《林以亮诗话》是向《人间词话》的致敬之作,也是他长期亲灸钱锺书的证明。宋淇试图像钱锺书那样横跨东西地去品味一首首诗,来树立诗的品位,这可能是最能表现他才华的一本书。

他的红楼梦研究,根源于其家庭背景,却也受限于他的学贯中西,留下了未完成的经纬。《新红学的发展方向》试图承接《人间词话》,以美学与文本分析作依皈,《红楼梦新论》里的“钗黛合一说”,显然继承俞平伯的“两峰对峙,双水分流,各尽其妙,莫能相下。必如此,方极情场之盛;必如此,方尽文章之妙。”此一新论也受到张爱玲的认同赞美。

不过,他想完成整个金陵十二钗正册、副册,实现《情榜》的推论,但受限于无法贯穿儒释道学说,并未成功。至于和英译者霍克斯的相交往还,为“《红楼梦》征西”作出贡献,似不宜列入中文文学成就。

他的散文和文学评论,在他寄居香港的繁忙生涯(工作与病)里,也留下了近似钱锺书的影子:那聪明而挑剔的出手,使他的文学评论,成为一篇篇的精品。《大亨小传》最出名的中文译本虽是乔志高,这个书名却出自宋淇手笔。

其实作为编辑,宋淇早年在美新处的工作,并未完全摆脱冷战期间的政治疑虑,其间显然也有人事倾轧的问题。但是他引介亨利·詹姆斯、海明威、华盛顿·欧文等人的评论,对塑造白先勇、王文兴、陈若曦、刘绍铭、水晶等夏济安在台大外文系学生辈的小说技巧,也有一定的启发。在他们之前,小说常有观点紊乱的问题。

宋淇出动自己的太太邝文美和好友秦羽,来翻译艰难的亨利詹姆斯(想必当时也是请不到人了),自己又写了导论,才引起华文读者对这位繁复小说家的重视,受其影响最大的包括欧阳子、白先勇、王文兴。

“宋家客厅”里的常客

根据我手头上的资料显示,一般认为由夏济安、吴鲁芹、宋淇、明华书店老板刘守宜创办的《文学杂志》,其实受到美国处的大力资助。当时原本想要由文名最高的梁实秋担任主编,却未能如愿,只好由夏济安亲自上阵,于1956年开张。

既然是自己的老同学担任主编,宋淇自然大展身手。光是在创刊号他便一连提供了三篇作品,包括他自己的《论散文诗》,还连带推荐挚友思果和梁文星。当然最重要的是张爱玲交出了《五四遗事》,还有夏志清的《张爱玲论》。张爱玲和夏志清借由这本杂志在台湾登场,开启了往后他们以台湾为坚强后盾的文学传奇。

不过,张爱玲和夏志清很难称得上是宋淇生活上的熟人。所谓“宋家客厅”,常客实为他人。“宋家客厅”搬迁颇有沧桑,最令宋淇顺心的显然为沙田时期。

余光中便写过:“沙田高士在一起作风雅之谈,如果有宋淇和思果在座,确是一景。宋淇一定独揽话题,眉飞色舞,雄辩滔滔。这时思果面部的表情,如响斯应,全依说者语锋之所指而转变,听到酣处,更是啧啧连声,有如说者阔论激起之回音,又像在空中警句下面划上底线,以为强调。初睹此景的外人,一定以为两人在说相声。”默契好成这样,当然才是至交。

思果是宋以朗的“教父”,就职写作仰赖宋淇甚多,他也是少数可以调侃宋淇之人:“他认为男子身上唯一可以容许彩色的就只有领带……像他那样清癯的人,下巴不会压到领带上,吃东西又总不会把油汁溅上去。他从来不穿横条纹的衣服,因为他认为像他那种修长的身材,只有直条才适宜。”

他又写道:“很少人知道他是诗人。他读了许多名诗,无形中把诗的标准定得太高,自己也就不肯污辱诗的神圣,去写他认为不够格的诗了。即使是了不起的天才,加上历年的创作辛苦,也难与自古以来的名家抗衡。过分把古人的伟大成就放在心里,虽然不敢胡作胡为,但也妨碍了不断尝试而渐臻完美的境界。有些人只能做批评家,而不能创作,就是受了这种心理的影响。”

令人叹息的是,当年燕京大学西语系的三个室友吴兴华、孙道临和宋淇,最后无一成为诗人。

爱才如命与孤傲落寞

宋淇最要好的同学之一是国宝级演员孙道临,原名孙以亮。林以亮的笔名即出于此。宋淇显然很喜欢故友的这个名字,借以怀人:他的儿女原名宋元琳、宋元朗;搬到香港,“元朗”与郊区撞名,改成了“以朗”。琳与朗结合起来,就是亮!从这个例子可以看出,在他高傲的、强烈菁英品味的表象下,对情谊与文学艺术的坚持。

宋淇最令人感动的,是爱才如命。在他知道自己囿限健康、机会及时间,导致问鼎创作名山伟业无望的情况下,对孙道临、钱锺书、张爱玲、吴兴华这些他所认同的天才,孜孜不倦的深情。宋淇现在借由张爱玲得享大名,写文章提到他的当然也多了起来,比如堪称夏济安大弟子的刘绍铭,他长居香港,个性使然,和恩师的挚友并未多加往来。

他写文章称董桥为“小董”:“小董说他只看了连续剧《上海往事》的上半部,因此只知刘若英演张爱玲,不知谁演宋淇。小董认为‘宋先生言谈举止常常带点矜持的关切和客气的隔阂,另加孤傲的落寞’。这句‘眉批’可圈可点。照字面的解释,‘矜持’意同‘有保留’,‘隔阂’就是‘距离’,‘孤傲的落寞’倒转来讲,不正是如果不孤傲,就不落寞了吗?宋先生出身名门望族,书香世代,在上海旧家平日‘谈笑有鸿儒,往来无白丁’,加上自己又才识过人,我想他‘流落’香港时,没几个人会是他看得上眼的。”这段话和蔡思果、余光中的记述相较,谁能写得出宋淇神情的个中三味,一目了然。

值得注意的是,在文坛佚事演变成“追星族八卦”的今天,张爱玲、钱锺书、孙道临的只字词组固然炙手可热,但宋淇的与众不同并不是“大明星的朋友”,而是识英雄于未名,希望艳羡他、炒作他的人能认清此点。真知灼见才是宋淇屹立到今天的本钱,不是沾光。

500彩票网

相关的主题文章:
4087白小姐中特玄机      粤ICP备96896731号  广东省广州市番禺区市桥永恒大街6号花城创意园D栋  电话:020-68150928  传真:020-69150938  
技术支持  :建站之家